死亡、与葬礼VCR
来源：哔哩哔哩 2023-08-05 13:12:21
在同学的推荐下看完了地球防卫少年，这是一个“魔法少女小圆”式的黑暗童话，甚至如此描述也不算准确，因为小圆甚至是这部的后辈。
【资料图】
故事设定在超现实的机器人决斗之上，隐藏在薄雾中，剧情从未正面交代过的背后BOSS“支配者”，为了控制平行宇宙的数量，并掌控其他平行宇宙中的地球，派送巨大机器人和管理者来到各个平行宇宙的地球，招募15名驾驶员，参与平行宇宙间的机器人决斗，输家所在的宇宙将被支配者毁灭。而机器人以人类的生命力驱动，每一次战斗无论输赢，都意味着驾驶员的死亡。
故事就是在这样一个紧迫的背景下，围绕着15个年轻的驾驶员，以及驾驶员之外的社会所展开。
作为一个结局驾驶员全员覆灭的故事，如果让我用一个词汇率先概括一下对这个故事的感受，我会用“葬礼VCR”来描述。
什么是“葬礼VCR”？作为葬礼VCR的这部番剧到底好不好？接下来让我细细说道：
首先，为什么是葬礼VCR？这来源于故事的结构设计、或者说来源于角色无可逃避的命运。我们很容易想象这么一种场景：作为所有的悲剧的共通的终点，作为人生的最大的惩罚性要素的“死亡”在故事行进的相当早的节点被摆出来（对于这部番剧，大概是在第5集），然后作为一种“命运”呈现。这会塑造一种怎样的肃杀、惶恐的趋势和气氛。很多悲剧都是这样，而更重要的，以科幻而非神谕的形式揭示这一命运，人之将死不再以隐喻而是以确切的预告的方式提供，驾驶员的角色不再是高昂头颅的“阿基琉斯”，死亡不是可以选择的，是强制的。
当故事聚焦于一群高中的孩子面对“不需要选择的必然死亡”时的所作所为，不论他们或软弱嗫嚅、或激昂愤慨……葬礼般的基调始终如影随形。
必然的死亡意味着更压抑的葬礼。
（与EVA的区分就在于此）
而VCR，则是在葬礼的背景之下，动画提供了对每一位驾驶员个人生活个人历史的追溯。这一追溯以“回忆杀”为手段，在剧中呈现。具体的流程是这样的：某人选中为下一次的驾驶员——插叙某人的回忆/当下生活——交代完毕某人的“生前执念”——开始作战——作战成功，驾驶员死去。
你会发现，番剧似乎提供了一种很“人道主义”的方式，以强化死亡意义为目的，勾勒人物为手段，在每个人死前叙述了他们未竟的生活。这便是我所谓的葬礼“VCR”。
这样的葬礼VCR服务于怎样的一个目标？从番剧的结尾你或许会想到，这个最后一幕是主角教育杀死蝴蝶的小孩的片子，是一部对二战历史的反思之作，是对日本军国主义的现代审视。可悲的是，事实恰恰相反，对于我而言，这是一封写给军国主义的情书。
根本的问题出现在基本矛盾的设置上——或者说，出现在这部剧的核心上，这是一部阴暗童话，更是一部现实幼稚剧。宏观层面，明线上，本作的矛盾是地球与其他平行地球的，围绕机器人决斗所形成的紧张冲突；暗线上，本作的矛盾是主角所处的渺小地球和强大的“支配者”的矛盾。微观层面，是每一位驾驶员战与非战的矛盾。而可笑的是，对所有的矛盾，本剧都给出了“局外人”式的解答。机器人决斗，永远都是格斗式的，你来我往的拳拳到肉，唯一出现的心理博弈试图将冲突矛盾带到人性交往上，却也只是浅尝辄止，这是对战争的非人化处理，是事实上的对战争的逃避。机器人杀死机器人，就像莫尔索荒诞不堪的举起他那把枪一样——同样的超越个人的巨大力量，同样的随意支配的局面，同样的荒诞的死亡。而与局外人的荒诞不同的是，其氛围上的荒诞的解读，只是为了掩饰其背后的核心动机：战争。一场由“支配者”授权的战争。15个驾驶员又何尝不是支配者战争下最矛盾的武士，他们像侵华日军一样退则切腹，像侵华日军一样心存不忍，又像侵华日军一样麻木地走入了“集体”，麻木地杀戮然后再死去。15个有血有肉的人，15个没有主体性的人，15具潸然泪下的躯壳。他们是天皇麾下最为人动容的殉道者。他们可怜，可叹，可悲，然后呢？
这怎么能不是一封写给军国主义的情书，15个群像主角最终完成了战争。世界重归于好——战争，他们胜了。他们在胜利的同时摧毁了他们的机器人兵器，他们说这样的战争不会再由他们带给下一个星球。他们微笑：我中止了战争接力。他们从来没有想过，授权战争者从来不是他们，而是“支配者”，机器人是“支配者”的财产，驾驶员是“支配者”的使徒，你们摧毁了机器人。在第二台到来之前。
本剧没有否定掉战争中一切根本性的东西。
而仅仅以失能来塑造阴郁的基调，贩卖压抑、“深刻”、和日本国民所需的战后告解。你们都是无辜的，你们都是逐流者，你们都是被裹挟。
你们横眉冷瞥，装作不会再次发生。
