【同人文】一小时记忆_播资讯
来源：哔哩哔哩 2023-02-28 22:57:16
我睁开眼。刺眼的白光争先恐后挤进眼眶，没有任何征兆，就像它们是因我视物的念头而被凭空创造出来的一样。
环顾四周，只是空无一物的白色房间。没有出入口，没有缝隙，没有光源，就连墙壁和地板连接的折角都模糊不清。在这空间中央有一本日记似的硬皮书，孤零零地摆在几乎与环境融为一体的矮桌上。我迈步走过去，脚底被柔软的触感包裹，感觉像是踏在波浪上。
蹲下身子，将书本翻开。书的封面触感很舒服，材质是某种皮革，摸来总有一种怀念的感觉，我很喜欢。在那下方藏着一只满水的圆珠笔，以及扉页上一排华丽而不显张扬的花体字——
(资料图片)
“To my only.”
我觉得这不是我的字迹。是谁写的呢？看样子应该是一个礼物。那为什么要放在这种地方呢？真是浪费。
本子是崭新的，说不定我是第一个翻开它的人，所以我没期望它里面写了字，只是下意识地翻到了下一页。纸质很好，光滑又平整，与自己的皮革封皮和它主人漂亮的字体算是相配。但下一页竟然是有东西的，上面写着：
“阅读后请放回原位。”
……也就是说，里面是有什么内容的。我立刻决定阅读下去，仿佛这是我与生俱来的使命。下一页写了更多的字。
“接下来的每一页都有一个问题，请你写下答案。不需要按顺序作答，但必须在一小时内回答所有问题。
如果在时间截止前还没有答完的话，对不起。”
这什么东西，过于可疑了吧？限时回答问题？在这种地方？如果没答完会怎么样？什么叫“对不起”？我本想多停留一会，再找寻一些有用的信息，让大脑冷静一下。但在这之前，身体却不受控制地动了起来。
“你是谁？”
“我是……谁？”
眼前的花容眉头一紧，但立刻又舒缓下来。
“真是的……这种玩笑可不好笑呀。”
她的语气中仍有些不安，似乎对刚才的惊吓心有余悸。我心里不免有些歉疚，于是说了什么来安慰她。
“……嗯，我知道的呦。”
她看向天边的黎明，又浅笑着转回头来。
“永远，不可以忘记……我们约好了。”
约好了，绝对不能忘记她是谁。
所以心好痛，喘不过气来。
想不起来自己是谁，这是我完全没想到的情况。一般来说也没人会特意确认自己是谁，所以我并没有第一时间意识到这一点。
抬头看了一眼，在前方不远的高处挂着一个圆形时钟，从12点向1点无情地行进着。
如果时间到了会发生什么？我毫无头绪，但又不免紧张起来。
总之再往下看看……
“你看到了谁？”
“你办公室里风景照真多啊。”
那个人在房间里左看右看，一副好奇的模样。他是谁并不重要，他只是一个人，所见之物与千千万万个人没有什么不同。他们都是灰色的，我辨不清谁是谁，所以只能索性退一大步，干脆称其为人。
“都是赛场吗，感觉看起来空荡荡的。”
他托着手仔细端详，像个品鉴艺术品的大师。
“如果你只是喜欢赛道的话，说不定比起做训练员，去当赛马娘更适合你？”
他说着便露出笑脸，似乎自认风趣。我不觉得这有什么好笑，所以没有回话。
“好啦，别板着脸，惹你不爽了的话我道歉就是了。”
其实我没有觉得不爽。世界上没有多少值得开心或不开心的事，就像眼前这个人与千千万万个人没什么不同。这不是什么艺术品，他也不是什么品鉴师，我不会被这个事实冒犯到。
我挪开视线，看向桌上空荡荡的玻璃花瓶。那里有着花，只在我的眼里盛开。
我谁也看不到。说实话，在这个莫名其妙的地方，只有这本记事本算是带来了一些色彩。只要移开视线就会被白光晃到眼，更别说尝试去看什么人的身影了。
思绪是网状的，但我面前的是一张无穷无尽的网，我没法循到某一根线的源头去把它拆分开来。但它偏偏又那么平整，苦思冥想带来的并不是被疑惑逐渐缠紧的苦闷，而是越思考大脑就越空白的空虚。
哗啦啦的声响涌进耳朵里。像是风吹动了书页，可我的皮肤却没有感觉到一丝凉意。要是有风就好了啊——
低头一看，我的手不知何时动了起来，自己往下翻页。在我注意到这一点的瞬间，动作停止了。又是一排字摆在我面前。
“目光的尽头是什么？”
天气热得很，又是正午，不知道为什么人们都喜欢挑这种时候出来，是自虐吗？
汗沾湿了衣领，能感受到布料被紧紧沾在皮肤上，实在不算好受。但我依然在商店街里叫喊着。
“啊，好可爱的玩偶～可以拿一个吗？”
路过的人很快被桌上的玩偶吸引，过来询问我。她们三五成群，和自己的好友在街上享受假日，洋溢着旺盛的生命力中自然蕴含的热情。
她们拿着玩偶离开了，实际上并没有语气中表现出的那么感兴趣。也许对她们来说这只是日常不起眼的一部分——就像游乐园中的孩童会去高兴地拿一个气球，这是本能。气球对他们这一天的游玩很重要吗？说不定不出几步，刚刚还让他们兴高采烈的气球就会脱手升空，最后去往不知名的世界。但这并不影响什么，遗失气球的失落来自于遗失本身，这只不起眼的气球不会让他们变得更高兴或是更沮丧。
她们有着回忆，这是值得感到幸运的事情。今天的游玩会给她们留下彩色的记忆吗？还是说，会连同那个即将被放在房间角落的玩偶一起，在某一天被扫进遗忘的垃圾堆？
那不是我该关心的事。我要派发玩偶，要卖力地宣传，我要让路过的每一个人都看到她，让她的玩偶流进全世界的记忆里。在那些记忆中一定会有其他色彩的存在，那她的脸庞就一定会一起被永久铭刻下来。
“……辛苦了，一直以来谢谢你。”
我不知道她为什么要突然道谢，就像是手里的玩偶突然转过头来朝我说话了一样令人费解。
“这样啊……真努力呢。”
她高兴的笑着。那笑容就是我存活至今的源动力。
“要让大家都记住……哦。”她微微倾着身，朝我靠近了一步。
“等其他人也能看到我了……就不用这么辛苦了。”
有零星的人看向我，窃窃私语着，那是如我预想的绝望。我的努力还不够，因为看不见的人还这么多。
但是灰色的人潮涌过，冲走了那几个投来目光的人。我安下心来，因为他们和千千万万个人没有什么不同。
世界还在运转，目光尽头只剩下空无一物的她。我拿起水杯润了口嗓子，又一次举起玩偶。
不知所谓。不明所以。
什么叫“目光的尽头是什么”？无论上下左右都只有一片令人绝望的白，唯一值得我目光落脚的地方只有那一块表。但是时间没有丝毫怜悯地流动，如果目光尽头只有时间，我肯定会在一个小时的时限到达之前就被逼疯。
继续往后翻页。笔记本页数过半，我却始终无从下笔。说不定等待我的只有一个小时之后那句“对不起”了。
“大海的声音是什么？”
我一时间没能理解，因为这个问题过于没头没脑。她皱着眉，可爱地嘟起嘴。
“就是大海的声音……可没有什么深意哦。”
就算她这么说了，我也不知道这个问题意义何在。只是，在得出结论之前，嘴巴先于脑袋动了起来。
“呼呼……”
她静悄悄地笑了，我拙劣的模仿立刻让她破了功。
“……呆呆的，没想到……还有这样的一面。”
我倒是没觉得害羞，既然她觉得开心了，那一切都好。我们坐在夜晚的沙滩上，银河被吞入面前的海洋之中，随着波涛翻涌。
“不过……不对哟，大海才不是哗啦哗啦的声音。”
她摇摇头，把食指放到嘴边，低头看向水里闪着光的月亮。
“大海是世界的记忆。那些斑斓的光，传播着生命的动物和植物，深埋在海床之下的化石——说不定还有正在看着大海的我们。一切的一切，都是世界的记忆。大海会接纳很多事物，也会吐出很多，就像我们在学习和遗忘中成长一样。”
她轻声细语地述说着，站起身来。
“……我总是能听到它的呼唤，就好像那里才是我的家乡。呐……我想，我是从大海中偷溜出来的某一块碎片，获得了身体和灵魂，得以和……相遇，也因此遭受了应有的惩罚。”
“我一定是因此被世界遗忘了。不然为什么大家都看不到我呢？每个人的记忆都是大海的一部分，但我擅自跑出去了，所以大家的记忆里都不会有我存在。”
她头也不回地向前走着，留下的脚印却被黑夜模糊。我想她一定还在笑着，眼里的绿宝石与星空争辉。
“所以……我要回去了。”
海浪裹上她的脚踝，将她在沙滩上留下的一切痕迹都收入囊中，变作银河的一员。
“……不要看我。不要找我。不要想起我。”
咸湿的海风冲入鼻腔，立刻在脑内引起一股电流。
我发了疯似地举起记事本，开始向后翻页。
只差一点，只差一点……！
啪嗒。翻到某一页的时候，一个挂件之类的东西掉了出来。
那是一只香囊。
记事本也脱手落在桌子上，堂而皇之地展示着上面的问题。
“死亡的尽头是什么？”
看到她。
我要把她的身影彻底烙印在眼中，变成我瞳仁的一部分。我要让我闭上眼就能轻而易举地捕捉到那张面庞。在每一张横幅上，每一行文字中间，每一件相框中央，我要清晰地看到她的模样，仿佛她本就存在于此，从未离开过我。
找到她。
死亡分为三个阶段。第一阶段是由医生宣布的生理死亡，第二阶段是在葬礼上宣布的社会死亡，第三阶段是由记忆宣布的存在死亡。她一定还在世界上某个地方等着我，也没有任何人认为她已经死了。所以，只要我还记得她的存在，她就会永远活下去，我就总有一天会找到她。
记住她。
我会不择手段地将她的名字留下来。
因为我绝对不会忘记她是谁，我们约好了。
于是我想起了她是谁，以及我是谁。
白光没有那么刺眼了，但其中依然见不到什么。我弯腰捡起香囊，重新用记事本把它夹起，再将其合上。
那是她送给我最后的礼物，我舍不得在上面留下一笔一画。平滑洁白的纸张像她的手一样，只是看上去就令人无限安心。
我只能用这种方式来保持自己的记忆鲜活。现实是卑鄙的，它会想方设法，使尽各种阴谋诡计，只是为了让我忘掉那些不该属于我的记忆。可越是这样，我就越能确信，那些回忆并不是我的妄想，我和她的一切都曾真实发生过。
她是不存在于世界的存在，关于她的一切最终都会变得无意义。无论是文字、图像还是录音、录影，有关于她的事物会在下一轮太阳升起之前被不可违抗的力量清除。那种感觉就像是患上了老年痴呆，眼睁睁地看着自己的记忆被蚕食殆尽，然后等某一天醒来之后，我能做的事只剩下看着床头不知名的可爱玩偶发呆。
于是，我想到了梦。梦是同样不存在于这个世界的领域，它不受现实法则的限制，却终究能化作我灵魂的一部分。在梦里一定有着她的容身之所，也一定能留下我无处安放的珍贵记忆。
这就是这片空间存在的意义。我要在自己的记忆中不断循环，在意识的最深处留下就连这个世界也没法抹除的痕迹。
“训练员。”
朦胧之中，有一个轻柔细腻的声音在叫我。
“醒醒呀，训练员。今天还要和小真一起出去宣传呢。多亏有训练员，小真越来越接近吉祥物的梦想了哦。”
但连那都是梦，我知道的。
她已经不在了。
那句“对不起”，我是怀着什么样的心情记下的呢？
也许我所预想的那一天真的会到来。我会忘记她的笑容，忘记她绿宝石般的眼睛，忘记她送给我的精致笔记本，忘记我缝给她的那只粗糙的香囊。
可悲的是，当那一天到来，我连一句对不起都说不出来，只能由过去的自己代为道歉。
我抬起头，看着钟表。一小时的限制已经走到了尽头，秒针不紧不慢地朝最高处的12迈步。
我也会继续迈步，在新的一天抱着本不该存在的记忆，在这个没有你的世界里寻找你。
快醒来吧。我的心雀跃起来。我多希望醒来之后，全世界的人都能想起那个名叫真弓快车的小女孩。
快醒来吧。五，四，三，二。
一。
